Selasa, 12 Oktober 2021 | 9:47am

Wabak maut dalam cerita para presiden

Sekuntum bunga mawar hitam yang di antara kelopaknya terselit sianida kini ditemukan di mana-mana. Racun yang tersimpan dalam botol halus sekecil bekas atar cuma, warnanya gelap pekat seperti kopi dan sedikit membuih di bahagian atasnya.

Kuala Lumpur pada tahun itu sudah jadi sepi; manusianya mendiamkan diri di bangunan-bangunan separa roboh atau di bawah kolong air yang gelap dan berkeladak.

Wabak maut yang sudah bertahun-tahun datang tanpa pernah punya penghujung - menambahkan lagi rasa sunyi. Cuma, pada tahun-tahun terakhir ini - orang sudah tidak lagi menghitung mayat akibat wabak maut.

Orang mula menghitung korban politik dalam perang presiden.

"Jumlah korban wabak maut dan mayat-mayat pembunuhan kroni presiden sukar dibezakan," kata tukang cerita: "Semuanya mereput di jalanan atau membusuk di dalam bangunan."

Selalunya, mayat wabak dibuang ke jalanan atau dilempar ke sungai hingga mengeruh airnya. Korban perang pula dibiarkan begitu saja; membusuk dan mereput dihurung lalat dan ulat.

Ini cerita pada tahun-tahun yang sangat mengerikan. Wabak maut yang mulanya datang bersendirian dan mencipta ketakutan selama lebih tiga tahun - kini bergiring pula dengan cerita pembunuhan perang saudara.

Keadaan jadi bercempera kerana tiap hari ada saja pertempuran antara puak-puak presiden. Negara kami yang sekangkang ini - kini dipenuhi cerita perang dan pembunuhan demi pembunuhan.

Pada tahun ini, lebih seratus ribu orang mati akibat wabak maut. Kami menderita demam dan batuk yang teruk sebelum mati akibat sawan.

Manakala, perang yang meletus menyebabkan jumlah kematian makin sukar dihitung.

"Hanya kita yang masih berani duduk di bandar. Manusia lain sudah memilih melarikan diri ke hutan atau diam di bawah kolong bangunan atau terowong bawah tanah yang disarati tikus dan air longkang," kata tukang cerita.

Jadi - begitulah keadaannya. Rasa takut pada wabak maut atau menjadi korban perang - terasa sama sahaja.

Itu punca kami menyimpan sianida. Rasa takut pada wabak maut dan pedang baruah politik - menyebabkan setiap orang berusaha menyimpan kalung kecil berisi sianida.

"Kalau datang saat ngeri dan wabak maut ini menyiksa hidupmu, atau muncul sekawan baruah dengan senjata dan bertanyakan kamu menyokong siapa? Maka, telan saja cairan ini. Mati keracunan lebih baik berbanding disiksa kerana dianggap musuh partisan."

Tukang cerita membebel ke sana-sini; menyelinap dalam gelap dan menyebarkan kisah-kisah yang kami tidak mungkin tahu. Kota jadi sepi dan menakutkan sejak wabak maut dan perang politik sangat menggila.

Ketika wabak maut memuncak dan pada masa sama perang politik sedang mencetuskan pembunuhan sesama manusia - sianida dijual dan dipasarkan dengan banyak dan murah sekali.

"Belilah," kata tukang cerita: "Kalau kekurangan wang boleh saja berkongsi kerana separuh botol sudah cukup untuk mematikan."

Kami bertanya: "Apakah sebotol racun hanya cukup untuk dua nyawa?"

"Boleh saja sampai tiga nyawa," kata tukang cerita: "Lagi pun, ketakutan yang panjang ini akan menyebabkan hanya dengan sedikit saja racun, ia sudah cukup untuk menghentikan degup jantungmu!"

Jadi - pada tahun-tahun yang sukar itu; sianida diperlukan sebagai pilihan terakhir. Sama ada ketika dijangkiti wabak maut dan kami mahu segera mati kerana tidak tahan menanggung kesakitan mendera.

Atau, ditelan cepat-cepat sekiranya terpaksa berdepan baruah politik yang datang menyerbu. Lebih baik mati berbanding berdepan ketakutan disoal atau ditendang serta ditampar.

Akhirnya pun, kami akan tetap dibunuh kerana tidak dapat menjawab:

"Siapakah presiden paling berkuasa?"

Para baruah yang bengis akan menyerang dengan libasan parang dan pedang panjang yang tajam apabila ada yang enggan akur atau tergagap-gagap mencari jawapan.

"Pada tahun pertama saja, 100 ribu orang mati akibat jangkitan wabak," kata tukang cerita: "Pada tahun seterusnya beratus-ratus ribu lagi mati akibat dipenggal baruah politik!"

2

Kami sangat keliru dengan perjalanan waktu. Apakah sudah empat atau lima kali pertukaran presiden berlaku sepanjang lima tahun ini? Atau, barangkali sudah tujuh atau lapan presiden selama empat atau lima tahun ini?

Atau sudah puluhan presiden selama berbelas-belas tahun ini?

Semuanya berlaku dan berlalu terlalu cepat. Ketika wabak maut memburu dan kami berlari menyembunyikan diri - perang politik turut menghantui kami semua.

Bagi yang lebih penakut - mereka akan membawa diri dan keluarga menyusup masuk dan memencilkan diri di bawah kolong-kolong laluan air.

Mereka membina dunia sendiri di dalam kegelapan laluan bawah tanah di tengah-tengah perut kota.

Ketika wabak menular ini makin membunuh, ketika itu juga perang politik mencetuskan kekacauan. Para pemimpin mula berbalah; bersengketa pendapat dan akhirnya, saling berperang.

Para baruah diberi upah untuk saling berbunuhan. Kami semakin takut dan mulai bosan terhadap kehidupan.

Musim wabak maut membuatkan langit melegam dan terasa sangat menyiksakan. Perang politik pula menyebabkan darah mengalir memenuhi lantai tanah.

Kami takut pada kedua-duanya; wabak maut dan pedang pembunuhan. Justeru, kami menyimpan sianida; sekiranya maut sejengkal dari batang hidung - kami rela mati keracunan.

Ketika wabak terus menyerang dan baruah politik terus berperang dan kami pun makin kalap tentang berapa panjang waktu yang sudah berlalu - kematian kami anggap hanyalah satu perjalanan.

Tiap kali melihat mayat bertaburan, kami berfikir sambil lewa:

"Orang ini mati kerana wabak kerana kepalanya tidak dipenggal."

(Atau mungkin mati bunuh diri kerana menelan racun sianida ketika berdepan baruah politik).

Sejak beratus ribu kematian dan begitu panjang wabak ini melanda, kami semua menyedari, wabak maut ini akan menyiksa diri selama berminggu-minggu sebelum maut menyergap.

Maka itu, ramai yang memilih untuk mati dengan menelan racun. Itu lebih kerana takutkan tempoh kesakitan yang panjang.

Selepas 10 bulan atau entah 10 tahun - politik pula mula bercakaran. Para pemimpin dan pengikut mula saling berperang.

Sejak itu, kami mula keliru kerana setiap masa saja, tersebar cerita mengenai pemimpin yang sudah silih berganti.

Seorang demi seorang presiden dikhabarkan berkuasa; sebelum dikhabarkan mati dibunuh. Akhirnya, kami pun lupa siapa yang sedang memerintah.

Sejak itu, selama berbulan-bulan atau mungkin sudah bertahun-tahun lamanya kami hidup dengan khabar demi khabar; entahkan palsu entahkan benar.

"Bapanya yang sudah tua itu," kata tukang cerita: "Sudah mati dibunuh anaknya sendiri".

Berita terus tersebar: "Belum sempat anaknya mengumumkan dirinya bergelar presiden - dia ditemukan mati diracun abangnya sendiri".

Begitulah cerita demi cerita yang tersebar. Kisah begini terus berputar-putar hingga kami lupa siapa yang sedang berkuasa. Seperti biasa akan datang berita, presiden yang sedang berkuasa sudah dibunuh musuhnya.

Bla bla bla dan bla bla bla.

Setiap kali datangnya berita muncul seorang presiden - ia akan disusul pula dengan khabar kematiannya.

Dari bulan ke bulan hingga tahun ke tahun seterusnya - kami rakyat jelata terus hidup bercempera dan terpaksa bersembunyi di bawah kolong.

Atau, berlindung dengan berpindah dari satu bangunan ke satu bangunan yang lain. Hampir seluruh pinggir kota menyepi. Manusia sudah hampir pupus dek wabak - atau lari entah ke banat mana.

Bangunan-bangunan yang dulunya mewah, kini sudah lama kosong; buruk dan batu-bata mulai melepuh ditelan waktu.

Dunia terasa sepi dan sudah separuh mati. Entah beberapa tahun lamanya (dan kami benar-benar lupa) akhirnya, kami tidak lagi mendengar cerita tentang siapa presiden kami.

3

Di jalanan, kami kerap menemukan lambakan jambangan bunga di pedestrian atau di atas tangga bangunan. Jambangan yang tersisip sebotol sianida.

"Ada aktivis yang mengedarkannya," kata tukang cerita: "Memudahkan kita mati kalau berdepan serangan wabak dan tidak mampu menahan siksa sakitnya."

Seorang rakannya menyampuk: "Tapi lebih ramai mati bunuh diri kerana dikejar pembunuh politik yang mencari mangsa yang enggan mengaku wakil presiden mereka!"

Jadi - pada waktu itu - ketika kepayahan hidup oleh serangan wabak maut dan pembunuhan musuh politik sangat menggila - kami hidup antara jambangan bunga dan racun sianida.

Sekalipun kami menerima khabar kematian atau pembunuhan pada hari paling sunyi; kami hanya mendiamkan diri.

Kesepian sudah lama menyeret seluruh hidup ke dalam bau busuk kolong air yang hanyir. Atau, dipegap bau udara yang pengap dan kedap dalam bangunan usang.

Antara semua bau itu - bau mautlah yang terasa paling dekat; menggeletak di balik kegelapan hidup.

4

Empat presiden datang dan pergi; (ada yang meriwayatkan tujuh dan ada yang mengatakan 11 orang). Politik berubah menjadi medan perang. Di mana-mana soldadu yang dibayar sebuku roti dan ditemani para baruah yang setia sentiasa berkeliaran dengan pedang atau parang.

Tanpa simpati, mereka akan melibas sesiapa saja yang enggan mengakui datangnya ketua mereka sebagai presiden.

Tiap kali presiden yang entah berapa hari atau minggu berkuasa; pasti akan mati dibunuh. Maka, muncullah presiden baharu. Tiap kali berganti kuasa - para pelibas dan baruah politik akan merayau mencari mangsa. Berjalan dengan bunyi riuh-randah serta nafas berbau arak.

"Bunuh! Bunuh! Bunuh!"

Itulah teriakan yang kami dengar dalam seru rasa takut; bergema-gema sepanjang siang dan malam.

5

Negara kami sudah lama dilanda kekacauan apabila kabilah politik saling berbunuhan. Soal permusuhan sudah lama berlapuk; cuma, tatkala datangnya wabak maut - permusuhan politik turut bertukar. Semuanya liar dan penuh dengan kekejaman.

"Kita pun tidak tahu siapa presiden sekarang," kata gelandangan yang sudah 20 bulan bersembunyi di bawah kolong.

"Aku sendiri tidak pasti siapa presiden sekarang," kata tukang cerita: "Terlalu banyak pembunuhan membuatkan aku jadi pelupa".

"Semalam ada dua remaja dibunuh," kata kawannya.

"Kenapa?" Tanya tukang cerita.

"Kerana dua budak bodoh itu tidak tahu nama presiden baharu," kata kawannya.

Si gelandangan bingung dan tiba-tiba ketakutan.

"Aduh... aku juga akan mati kalau ditemui mereka."

Kawannya menyergah: "Kenapa?"

"Kerana aku juga tidak pasti siapa presiden kita sekarang."

Kawannya ketawa berdekah-dekah.

"Kita semua sebenarnya tidak tahu apa sedang berlaku. Presiden demi presiden saling bertukar ganti setelah mereka saling berbunuhan."

Kami semua terdiam.

6

Bagi baruah politik - presiden adalah Tuhan. Maka, sesiapa yang tidak mengenali presiden atau sengaja memusuhi presiden - maka, hukumannya adalah mati.

"Mengapa kamu memenggal lehernya?" Tanya si isteri.

Wajah wanita tua itu kelihatan selamba ketika menatap mata suaminya.

Pada wajah lelaki itu terlihat kerut pipi rasa suram setelah membunuh anak lelakinya sendiri.

"Aku harus pergi sekarang," kata lelaki itu: "Aku harus terus memburu musuh presiden!"

Tanpa basa-basi sambil melangkah mayat anaknya yang tergeletak di lantai, si suami segera menyarung pedangnya dan nyah pergi.

Si isteri hanya melihat kelibat lelaki yang sudah bertahun-tahun menghilangkan diri. Perlahan-lahan, tubuh suaminya yang dipenuhi darah itu pun melenyap hilang di balik remang senja.

Apabila bayangan suaminya menghilang ditelan selukan jalan di celah-celah bangunan; si isteri pun ikut melangkah pergi. Segera dia berjalan dan keluar meninggalkan rumah tanpa mempedulikan mayat si anak.

"Itu bukan satu tragedi," kata tukang cerita: "Itu kebenaran apabila politik menghalalkan darah seorang anak untuk diminum ayahnya sendiri."

Sebenarnya, kami sudah bosan mendengar cerita demi cerita kematian. Dunia hanyir di bawah kolong juga membawa bau darah. Malah, bau busuk mayat yang mereput di jalanan turut menyerap ke dalam bangunan.

Kami kini pelarian; melarikan diri daripada wabak maut. Tetapi wabak politik terasa lebih mengerikan. Apa pun - kami harus terus hidup dengan sejambak bunga dan sebotol sianida.

Sambil bersembunyi di balik gelap; menanti maut datang mengetuk kepala!

- Pengarang asal Kedah ini sudah memenangi lebih 40 anugerah sastera.

Berita Harian X